艾莉絲‧孟若（Alice Munro，2013年諾貝爾文學獎得主）的小說背景，大都取材自她熟悉的加拿大鄉間小鎮，角色也設定為日常生活中不期然與你我擦肩而過的尋常人物。然而，這些平凡人物的平凡人生，往往在不經意的一念之間，變生肘腋。面對生命中突如其來的封鎖或斷裂時，他們看似平庸認命的個性，其實宛如海底醞釀的風暴，表面波平浪靜，內心卻是急劇翻湧，隨時都會掀起驚濤駭浪；而毅然決絕的割捨斷離，也瞬間翻轉了角色的命運。作者落筆時，不僅嘗試將自身抽離，冷靜地與故事距離拉遠，甚且屢屢製造斷層溝塹，讓讀者自行選擇跳接或填復。草蛇灰線的布局，讓人經常要翻回前頁，重新探索前後文不規則的鏈結，嚴峻挑戰著多數人懶散安逸的閱讀習慣。
相較於2012年據聞是封筆之作的《親愛的人生》（Dear Life），2009年出版的《太多幸福》（Too Much Happiness），應是孟若小說的顛峰。做為開篇的〈空間〉一文，讀來就很令人震駭，靈感想必來自一則驚悚的社會新聞事件。
故事的主角多麗，在遭受身心失調的丈夫（將妻兒視為私有財產）以殺害三個子女做為報復後，半隱居在另一個小鎮苟且謀生，她甚至抗拒心理諮商師的協助（儘管對方始終小心翼翼地不碰觸她的傷口），在自我封閉、逃避現實的「空間」中，過著行屍走肉的日子。讀者一邊惶惑溯尋這「米蒂亞情結」曖昧不明的前因，同時忐忑揣想著作者將如何「處置」主角突遭致命重擊的人生？結果竟是一場憑空飛來的車禍，讓多麗本能地下車急救那個瀕死的人。不能死不能死，一定要自己呼吸啊……她焦切地在心底聲聲呼喚著眼前稍縱即逝的年輕生命，也呼喚著自己即將窒息的靈魂，直到對方恢復心跳……黯然不見出口的噩夢，竟在另一場與死神拔河的極限緊繃中豁裂鬆開，讀者也長舒了一口氣。
居酒屋的歷史可以追朔到200年前的江戶時代的東京，那時候的人們常常說「京都重穿、大坂重吃、江戶重酒」，江戶本來就是人人愛酒成痴的城市。當時江戶約有100萬人，根據幕府的報告，有近兩千家的居酒屋，約553人就有一間居酒屋，居酒屋的「居」其實就是坐下來之意，居酒屋最初的型態就是一家可以坐下來喝酒的店。起源於古時候日本賣酒的「酒屋」就是一個驛站，其實有些很簡陋，甚至沒有桌椅，其實到了17世紀後半期，江戶某些酒屋開始可以讓客人在裡面喝酒，從史料可以得知當時最喜歡到酒屋喝酒的人，主要是生意人、車馬貨運業工人或武士家的僕人等等，這些人大多都是靠勞力謀生的，直到後來開始有了賣菜的小菜，大概1750年左右，江戶的酒屋就開始越開越多，相對競爭也會更激烈，有一些酒屋就開始販賣熟食，那時就出現了「煮賣茶屋」和「煮賣酒屋」的型態，板橋居酒屋「煮賣」就是賣熟食之意，比如用高湯、味增、醬油等調味料煮的菜，都是已經可以當作主菜的食物了。江戶當時沒有冰箱、煤氣爐等工具，所以集中很多離鄉背井的勞工，幾乎都三餐外食，居酒屋就成了單身男性勞工日常用餐的地方了。
另一篇題為〈自由基〉的作品，女主角則是初老罹癌又新寡的妮塔。在喪失生命的重心板橋居酒屋與期待後，將自己層層蜷縮起來，息交絕友，終日耽溺在思念亡夫的回憶中；直到一個不速之客入侵，直搗她幾近僵滯的生活。在面對冷血弒親的殺人犯時，生死一線的危機意識竟如下肚的紅酒，在她體內起了微妙的發酵作用，殲滅了沮喪絕望的「自由基」，激撞出求生的正向能量，也讓妮塔得以保持異常的冷靜，在與偏執狂的周旋鬥智過程中，甚至以「角色扮演」（扮演亡夫的前妻，不著痕跡地毒害報復介入婚姻的小三，其實就是她自己。）讓歹徒相信她與他同樣是被不公不義的處境所逼而殺人，藉此鬆懈對方心防，化解了被滅口的危機。事後，妮塔彷如若無其事地面對新的一天，但我們仍可讀出她看似淡定的心境，已在歷經一場生死防衛戰後的轉化。
峰板橋居酒屋迴路轉，在斷崖盡處撞見生命的轉捩點。（未必柳暗花明，有時只是心隨念移。）——這是孟若小說獨特的魅力，也是她不落言詮的人世觀照。
周末有時候會約上三五好友一起去居酒屋小酌，其實點不到多少蔡，我們的錢包君就開始流淚了，其實我們都是為了那個氛圍付款，而現在在台灣的居酒屋文化，已經不是用來裝逼的地方了，成了精緻優雅的代名詞，為什麼呢？因為居酒屋乘載著就是日本人最悶騷的靈魂，在日本的居酒屋你可以看到完全不一樣的日本人，台灣對居酒屋的了解大多來自日劇，我們可以從日劇看到一群白領階級的青中老年人進入居酒屋用餐，就會讓裡面的一切看起來更精緻高級，而我們台灣的居酒屋，大多裝潢都比較復古且文藝，一些比較追求輕奢的小資上班族都常常捧場，因為在這邊可以感受到不一樣的氣氛，就像進入一個很高級的文藝餐廳中，但是你知道嗎？居酒屋其實一開始是為了一群單身男開的，以前在日本的居酒屋就等同於我們台灣的大排檔存在，是很接地氣的，跟我們現在所認識到的居酒屋真的是天差地遠的存在。
留言列表
